17 октября 1905 года вышел подписанный императором манифест, провозгласивший свободу собраний, совести и слова. Его публиковали во всех газетах Российской империи. На одном из вокзалов Минска в это время как раз проходил намеченный ещё давно митинг железнодорожников, выражавший солидарность трудящихся со Всероссийской политической стачкой.
По мере того, как народ узнавал о выходе манифеста, количество людей на площади увеличивалось. Оценки историков очень примерные, но, скорее всего, речь шла о 10-30 тысячах митингующих.
Губернатор Минска, генерал Павел Курлов, в своих мемуарах вспоминает, как ввиду происходивших в городе беспорядков гарнизон был усилен сотней казаков и двумя эскадронами драгун по приказу командующего Виленского военного округа.
Народ, собравшийся на вокзале, тем временем обсудил манифест и решил, что митинг нужно признать мирной демонстрацией. Для этого к генералу отправили несколько человек, требовавших у него признания демонстрации и освобождения политических заключённых. Оба требования были удовлетворены губернатором.
После этого воодушевлённые митингующие всей толпой направились к Тюремному замку. Следуя указаниям генерала, оттуда сразу же освободили нескольких человек, ранее участвовавших в нелегальных тогда акциях протеста.
В рапорте жандарма говорится, что толпа сначала под красными флагами отправилась к тюрьме, а затем вернулась на вокзал. Пришедшие на вокзал после этого люди радостно приветствовали освобождённых криками «ура».
Внезапно в 4 часа дня прогремели выстрелы, забравшие жизни нескольких рабочих.
Казалось, митинг успешно окончен: заключённые освобождены, народ выказал свое недовольство властью. Толпа ликует, показав губернатору и всему Минску, что народ теперь тоже имеет власть. Но тремя дивизиями Окского полка вновь и вновь открывается огонь по мирному населению.
Через двадцать лет губернатором в своих мемуарах была опровергнута информация о том, что акция протеста уже рассеивалась. Он утверждал, что лидеры толпы начали поносить «Государя Императора» и Российскую империю в целом, а кто-то и вовсе отобрал шашку у начальника караула, нацепив на нее красный флаг. Толпа же стала отбирать ружья у нейтрального караула, что и послужило открытию стрельбы, на которую сбежались все ближайшие караульные. В итоге, по его словам, этим и объяснялось большое количество жертв.
Однако ни одного фактического свидетельства в пользу слов Корнилова не найдено. Они не подтверждаются показаниями свидетелей или отчётами полицейских, которые, прибыв на место происшествия, также участвовали в расстреле.
В то же время нашлись документы, опровергающие показания генерала. После полудня губернатор созвал заседание, в котором участвовало военное руководство города. Целью заседания было разрешить применение любых методов для прекращения беспорядков в славном городе Минске.
В официальный список убитых попал 51 человек, сегодня оценка погибших колеблется от 60 до 100 человек. Примерно 300 человек получили ранения. Очевидно, что рабочий класс не сомневался: боевые действия проводились по приказу губернатора. События этого дня запечатлены в истории как «Курловский расстрел».
Для империи последствия безрассудной пальбы по мирным демонстрантам были очень серьёзные. Народ всколыхнулся, начал протестовать по всей сети путей сообщения Беларуси. Позже акции протеста перенеслись и на российские территории. Прекратилось это только весной 1906 года после создания императором парламента с особыми полномочиями.
